【摘錄】Tom Brown, Jr 追蹤師的足跡 |
2008/07/30 ~ 熊 ~ |
 |
湯姆.布朗／威廉.瓦金斯 著
達娃 譯
野人文化出版
第一章 終極行跡
學習－－學校教我如何讀書，潛近狼（Stalking Wolf，阿帕契族的追蹤師）教我如何學習。我每分每秒都在學習。每學習到一件事，我就看到更多要學的事物，就算花一輩子的時間，也不夠用來學會這一切。自從潛近狼給了我追逐好奇心所需的工具，我從不間斷地去鍛鍊這些工具。
潛近狼教導我們倆如何學會自己進行追蹤、潛行、在森林中生活，並在其中生存下來。他提出能帶領我們找到答案的問題，但從來不曾直接給答案。他教我們如何觀看和傾聽、如何無聲地行走；如何維持耐心與如何運用資源、如何知道與如何理解；他教我從各種行動所留下的痕跡中，去看見那看不見的事物；他教我如何自己學會領悟足跡的奧秘。
每個答案都會帶來一個無可避免的問題：這東西與其他的一切有何關連？
若想聽見那些動靜，你只需靜下來傾聽。我問潛近狼為什麼有時候他是那麼的靜止，他說：「為了能看得更好」。
他教導我們要運用一切事物，以最不干擾地球的方式生活，敬畏從森林中取得的一切；也教我們掌控我們的恐懼，並不斷地鍛鍊自己獨特的技術，同時努力擴張感官能力與知覺。他教我們生活在片刻的空間之中，教我們領悟永恆。
我從潛近狼身上學到一項足以囊括我所遭遇之一切事物的技能。我學會了追蹤，我追踨的不是動物或人類，而是干擾，是遭到撥弄的事物，是細微難分的痕跡，是留下印記的魅影，是上下倒置的石頭，是殘留在枝條上的一段毛髮。
我們學會一種世界觀，透過這個世界觀，知道大自然的深度與廣度，遠比所有生物的總和更宏大，而了解它最好的方法，便是觀看萬物互動的「流」－－在每隻動物的動靜之間，在所有動物的動靜之間。
第二章 去問老鼠
注意力－－當學校教我們要完全集中注意力時，潛近狼卻教我們間歇性的注意力，也就是讓注意力不斷地在細節的微觀與整體環境的宏觀之間來回，在足跡與整座森林的生命流動模式之間，不斷地調整注意力的焦點。
潛近狼給我的教導，極少使用語言，而且一切都在靈巧的安排中完成。他從不直接給我答案，當他想要教我們什麼時，他會安排它，讓件事變成我們突然間極渴望知道的東西。
他讓我們自己去發現這一切，學會我們認為重要的一切事物。
他教導著我要與森林一起生活，而不是生活在森林之中。
第三章 好藥靈屋
警覺－－好藥靈 (good medicine) 會透過神奇的景象及美好的事宣告它的存在。惡藥靈則是在萬物中流動的靈疏遠的徵兆。好藥靈發生在我們全神貫注於自然體驗時。惡藥靈則發生在我們仍以都市性格四處行軍，或當我們僭越了應有的舉止範疇之際。
無論追我們的是什麼狗，對我來說，追著我的永遠都是那隻我十歲時攻擊我的野狗。
第四章 泥淖
測試信念－－潛近狼曾經告訴我們，只要順著大自然的韻律，不要驚慌，大自然永遠不會傷害我們。支撐著我們信念的完整性全仰賴於這句話的真實與否。我們倆都很清楚測試信念的時刻到了。
陷入泥沼的脫身辦法，先筆直抬起一隻腳前後小幅擺動，直到在泥巴中製造出運動的空間。每次在一曲一直地彎曲膝蓋的同時，也把臀部盡可能往後推，試圖在身後弄出一個空間，最後，我們各自都能在泥沼中抬高一隻腳的膝蓋。再來，我們將一雙手的手掌朝下往膝蓋處伸展，然後前後擺動。手伸進泥沼時，也把空氣灌了進去，當手持續移動的同時，又引進了更多空氣，因而打破吸力。幾分鐘後我們就脫身了。
這些人臉上戴著隱形眼罩，腦子專注在時鐘上，眼睛盯著路面，超著去晚餐或約會，糾結於責任與務之中，困在自己和別人的行程裡動彈不得。這些人陷入泥淖的程度遠超過我們的經歷，就算我們卡在泥沼中無法脫困，喉嚨塞滿濃稠的泥巴，我們的遭遇，仍然勝過那些從逐漸被生活悶死的人們。
沒有任何流沙的深度或吞噬生物的飢餓程度，比得上生活在人群中自我意識遭受淹没的程度；而從那些深陷在生活泥淖中太久，而形同化石的人身旁流逝的種種，是難以估計。
第五章 寒訓
克服寒冷－－潛近狼為我們把「寒冷」這堂課安排成人生中的一項重大儀式。「寒風是你們的兄弟，」他說，「但你們一直視他為敵。」他舉起手來為我們守護，「你們若是穿著這樣走回家，就再也不會感受到他的寒凍所帶來的刺痛。」
我們並不是不會冷，只是不在意，我停止抗拒寒冷，感到溫暖無比，寒冷從此一去不返。
第六章 夜間爬行
觸覺追蹤－－我問潛近狼，在黑暗中要怎麼追蹤。他要我閉上眼睛走到門口，並且不打破任何東西。「我們用觸覺追踨！」眼睛看不見的，手卻能清楚地知道。
以一種沒有思緒或感覺，而只是純然存在的狀態躺在那裡。
第七章 狗樹
對峙－－野狗群已從小丘這端跑來。我站起來前先向四周張望，水邊那棵大樹是我唯一確定能夠即時跑到的樹，我朝它全力衝刺。在第一隻狗跳上來時，我一雙手已經即時抓到最低的枝幹。溪流一直是關鍵所在，但我得等到夢境顯示之後，才明白我早該在阿法老大隨著水流哀號而去時就該明白的事情。牠們害怕湍急的水流，所以絕對不會主動下水。
第八章 徵兆
無畏－－所有動物都有護衛的領地，我也有我的。除非我能回去並且護衛它，否則松林荒原將自動地成為野狗的領地。牠們不是敵人而是對手，牠們順著天性做著該做的事。「就算那裡沒有誰在，你也必須去。」潛近狼說得沒錯。要在森林裡自由來去，自己的心必須先感到自由。
徵兆是大自然贈予我們的獨特事件，從中所發出的光輝，將使我們的生活在短時間內變得不同。好藥靈、惡藥靈和徵兆會改變我們對自己與世界的關係的了解。一旦你經驗過徵兆，再也沒有任何事物能與過去完全一樣。
第九章 山崔的精神
拯救－－「我們等不到暴風雪結束！」團長說，「我們現在就需要救援！」當時所做的一切，對我們來說非常簡單，但這次成為救難小英雄事件，使我們明白相較於不曾受過訓練的人來說，我們已經獲得不少成就，並且準備好要擴展與運用我們的技術，開始幫助人們。
每種動物都有某種可敬仰與學習的特性，潛近狼經常以動物為例，說明我們的技巧應該像什麼。我們向夜鴞學習要耐心地觀察；向烏鴉學習聰明；向松鴉學習勇習，因為牠會攻擊體型大十倍的夜鴞，好將牠驅離出境。但山崔的地位仍在牠們全部之上，因為牠擁有不屈不撓的精神。
只有當我離開森林時，我才發現要迷失是多麼容易的事。
第十章 澤西惡魔
極限－－潛近狼的測試，似乎總是包含兩個層次。其一是測試技能。其二是測試我們為了求知所願意付出的極限。測試也是為了界定極限，同時也精進我們的技術。更學到兩件事，即力量的極限和意志的極限。一個衡量我們的技術，另一個衡量的是我們的人格。
潛近狼將生存的基本原則傳授給我們。為求生存，每個人都該問的基本問題是「我最需要什麼，該如何取得？」
大多數人都低估了自己的能力，因為他們沒有機會測試自己的極限。
當你受困又無處可逃時－－攻擊！
我所看見的是我自己的恐懼，而這恐懼在我迎面對抗它時退卻了，並且因而消失無踨。在那之後，我便不曾真的害怕過。
第十一章 隱形足跡
真正的無形－－週末，潛近狼要到森林裡和我們會面，我們費盡心思地把一路上的腳印清除乾淨。但他停在距離我們第一個腳印應該在的位置約五十呎外，然後笑了。「你看見了什麼？」「什麼也沒有。」正是「什麼也沒有」洩漏了我們的行跡。
要靜止、要無聲、要與周遭的形體一致。利用陰影，利用一切光線照不到而模糊難辨的地方。盡可能地站在上方，多數動物並不向上看，鹿就幾乎不向上看。
吸引掠食者走向生病或受傷動物的原因之一，是其身體動作在四周流暢的運作之中顯得不協調。「行如風。」潛近狼教我們在移動時，要像被風吹彎的枝條上的葉片，如行雲流水般流暢。
第十二章 迷失
執著－－我們對頭顱的貪婪使我們錯過了身邊的事物。直到我遇見了奇觀，純粹的喜悅令我大聲叫了出來，轉頭想告訴瑞克。當然，他並不在那裡。剎時間，我才知道沒有人可以分享重要事情時，感覺有多差。
他等著我一起去看牠們，只有朋友才會這麼做。
第十三章 掠食者
死亡禮物－－我感謝森林之靈為我送來如此強壯而高貴的對手，來為我教授這一堂課：人類是掠食動物，這個事實只能透過我所經歷的方式，才能有所領悟。但獵殺時的痛不曾消失，我相信，森林送我一份死亡禮物，好讓我能在未來避免引發死亡。
我們隱身術所能面對的最大挑戰就是鹿。牠們始終很難潛近。鹿的視力很好，嗅覺更佳，而聽覺又比視覺和嗅覺更敏銳，牠們對於森林四周正在發生的一切，具有不可思議的覺知力。牠們是掠食者的真正考驗。
這頭鹿對我而言是一種承諾，當我處於絕望之境時，大自然會為我提供我所需要的一切，正如一切萬物也由大自然供級了食物與生命的目的。因此我很珍惜這頭鹿。鹿的身體每個部位都用上了，而且我們所做的每件事，都因為這頭鹿為我們所做出的犠牲，而滿懷崇敬之意。
第十四章 解凍
真相－－離火焰約一呎遠的地面，正一吋一吋地裂開，一隻人類的手從地面浮現。法醫確認那是死後僵硬症，迫使那雙手在營火把地面解凍後穿過沙土，伸出地面。我想我們已經超越了所有幼稚的事物，譬如對不具傷害力的事物的恐懼。
靜止不動也能達到隱身無形的效果。
第十五章 世界之末
離別－－我無法想像一座少了瑞克的森林。思索過去比思索未來容易多了。我聽見那聲音就已知道這一摔，一切都無法倖存。我們的過去破碎散落四周。我不知道為何我們會開始大笑。或許是因為壓力在突然間意外地釋放了，或許是因為我們已經長大了，不能哭了。
裝行跡模型的紙箱又大又笨重，但我們總是信心滿滿；每一回當箱子就要掉落時，總有另一雙手或另一個人會在箱子開始移動前，已伸手去接它。
我不知道箱子怎麼會掉下去。或許我們已經開始分離了，因此再也無法判斷彼此間的距離。或許我們之間有太多我們無法安然地將箱子放在床上回顧的記憶。
第十六章 森林守護者
職責－－六頭鹿遭人鋸成兩半，殘存的前半身上的前腿被肢解帶走。我在為瑞克離開而悲傷之際，拋棄了我對森林、對動物們的職責。牠們因為我的漠不關心而喪命。填滿我的胸腔的暴怒並不全然屬於我，那報復行動不僅是我，更是森林守護者的撕咬與傷痛。
第十七章 森林散記－梭羅的夏天
領地－－好藥靈屋附近已出現人跡，我認為那是一塊神聖之地，對當時的我而言，我的生存受到了威脅。我無法背棄這一切。正面對抗已是勢在必行。就某種角度而言，追逐我的，確實是澤西惡魔，但最後拯救我的，也是澤西惡魔的傳說。
唯一的真相只存在於流動的片刻，以及片刻裡無限的變化之中。
所有物種都存有一個極限點，超越了極限，就會被詮釋為遭受到無法承受的威脅，因此唯一的反應就是攻擊！
第十八章 見習生
蛻變－－見習究必須踏上實習旅程。一路上見習生一切都得靠自己，能侷限他執行任務的只有他自己的技能和膽量。我想知道我的技能在其他地區能發揮到什麼程度。接下來四年的夏天，我開始遠行去追尋。
當你認為除了逃，你在所處之地別無他法時，你就算是迷失了。
第十九章 摑熊記
進步－－我太專注於那頭熊的雄偉，而踩斷枝條。當牠轉身回頭時找到我的位置，我早已拔腿開跑。有幾次灰熊幾乎成功了，我以為牠會把車框壓穿底盤，直接把我壓死。但我跨過了自己的極限，還僥倖存活下來，再也沒有比這更刺激的了，但我發誓不會重蹈覆轍。
第二十章 亡命之狗
任務－－野狗群為何會成為亡命之徒是件難以定論的事情；因為病痛而發狂，因為永不止息的飢餓而沮喪，因為好玩，或者為了爭奪優勢？絕不能讓牠們逃走，去他處組織另一個嗜血部隊。我完成了一項艱難的任務，但我一點也不高興。這不應該是我長期受訓所要做的事，我想知道我在一切萬物之中的位置與角色應該為何。
我對法院有一股絕對的恐懼感。對我而言，上法院是最複雜、最令人害怕的情境。法院是如此複雜，就連都市人都得要有律師陪同解釋，才能了解正在發生的事。連雇用律師的想法都令人覺得很恐怖。律師必須非常狡詐才能做好他的工作，即使他和你站在同一邊，感覺仍像是和狐狸作朋友。更糟的是，就律師而言，我根本分辨不出這律師是隻狐狸還是一匹狼，或者是一匹偽裝成狼的野狗。
第二十一章 追尋湯米
使命－－當我開始質疑我是否能把一個令人著迷的嗜好，當作一生的生活目標。我開始思考活著的目的究竟為何？生命角色是什麼？湯米用他的足跡為我改變了一切。因為在足跡的末端，我找到了屬於我的位置，而且因為有幸在那裡而感恩。
追蹤是一項很累人的工作。我搜尋地面的速度，比一隻鎖定氣味的狗更快；我曾不只一次在搜尋過程中昏厥，因為我對足跡著迷的程度使我馬不停蹄地前進。在面前展開的足跡，就像某種即將解開的謎，使我一路著魔般地追蹤著。
這世上最令人感到喜悅、成就與正確的事，莫過於找到大家都放棄、認為已經死亡，但他還活著的人。無論這情況發生幾次，每次我的感受都和第一次一樣強烈，不過有那麼一回，我的感受特別強烈，記憶特別鮮明，因為在足跡的末端找到了自己。
即使我的生命在下一刻結束，我多年來所受的追蹤訓練已經值得了。我找到了屬於我的位置，而且因為有幸在那裡而感恩。
